云南的油纸伞

油纸伞，本来是江南的美好物件，而我们来到普者黑，却在壮族人村寨里遇见了一把把精巧的油纸伞。

初见的时候我们觉得那就是油纸伞，跟在我们在南方见到油纸伞太像了，不过这并不是江南人的那种伞，一个漂亮的壮族女子告诉我了我们一个更动听的名字——水竹花伞。

因为伞骨是用丘北当地的水竹做的，这种竹子特别细，刚好就是伞骨的粗细，却异常坚韧，不易折断，握在手里比我们常用的雨伞伞骨要结实太多了。

伞面也跟油纸伞不同，虽然看上去表面都是一层用油脂封过，雨水不浸的材质，可细细看去，这种伞的伞纸有很多层，那位给我们讲壮族伞的女子都说不清它到底有多少层，总之是很费精力和时间的。做好这样一把伞，要五天左右。

这伞上的一切，全都没有经过机器雕琢，像伞的顶端用来撑住伞面的竹片也都是他们一点一点慢慢打磨光滑，用古老而简单的工具来打出一个个间距一样，且大小均匀的洞，做伞用的粗面线就从这些洞中穿过，被他们用双手网成漂亮的纹路，成为伞顶的美好细处。有一些伞内用的线还是五彩的，撑开伞抬头看去，五彩线条映衬着纯色的伞底，就像壮族衣衫上闪耀在纯色麻布上的刺绣一样美。

画在伞面上的花纹，也像极了了他们的刺绣，与江南油纸伞有天壤之别。他们为最喜欢的花纹做了模子，每次做伞，就直接用模子把花纹印在伞面上，也有自己画的，他们的伞总会让我们想到他们的服饰。

如今仍然在坚持做水竹花伞的壮族人家，大概就是住在官寨乡向阳村的那户人家了吧，在他们的院子里，放满了做好的和没做好的伞，还有做伞骨用的竹子，进门就能闻到淡淡的竹子清香，那些做好的伞，放了很久再撑开，也能闻到竹子的气味，骨子里带着水的清凉透彻，怎么都不会退散。他们做的伞数量虽不多，但已经有了很多人知晓他们，听说有的旅人甚至专程开车去到他们家里买。

我们当然已经不再用这样的伞来遮风挡雨了，所以做伞的壮族人就越来越少了，坚持下来的人现在却把这伞变成了艺术，精细地延续着一贯的美，略微寂寞又沉醉地深爱着这门手艺活。